Femmes-pièges ou société piège-femmes ?

Maupassant (Guy de) 1883-1886 (1886), La Petite Roque [in Œuvres complètes, t. 1 & 2], Gallimard, coll. « nrf La Pléiade », 1974 & 1979

⭐⭐⭐⭐

Note : 3.5 sur 5.

Recueils :
– Boule de Suif (1880) et premiers récits
– La Maison Tellier (1881)
– Mademoiselle Fifi (1882)
– Contes de la bécasse (1883)
– Clair de Lune (1883)
– Miss Harriet (1884)
– Les Sœurs Rondoli (1884)
– Yvette (1884)
– Contes du jour et de la nuit (1885)
– Monsieur Parent (1886)
– Toine (1886)
– La Petite Roque (1886)
– Le Horla (1887)
– Le Rosier de madame Husson (1888)
– La Main gauche (1889)
– L’Inutile Beauté (1890)
– Le Père Milon (1899)
– Le Colporteur (1900)

Sommaire

– La Petite Roque (1885) ****
– L’Épave (1886) ****
– L’Ermite (1886) ***
– Mademoiselle Perle (1886) ****
– Rosalie Prudent (1883) ****
– Sur les chats (1886) ****
– Sauvée (1885) **** —> également inclus dans le recueil Le Horla
– Madame Parisse (1886) ****
– Julie Romain (1886) ***
– Le Père Amable (1886) *****
ajoutées ultérieurement à l’édition Conard de 1910 :
– La Peur (2e version : « Le train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres. ») (1884) ***
– Les Caresses (1883) ****

La Petite Roque ****

Le facteur du village, trouve une fillette allongée sur le dos, sous la futaie, près de la rivière, nue, un mouchoir sur le visage, un peu de sang sur la cuisse. On l’a étranglée. Les mois passent sans qu’on trouve qui est l’auteur de cet acte barbare. Mais on soupçonne qu’il s’agit de quelqu’un du village puisqu’il a eu la compassion de rapporter les sabots de la fille à sa pauvre mère.
Alors que tout le monde a fini par abandonner l’idée de découvrir quoi que ce soit, M. le maire, Renardet, est torturé chaque nuit par l’image de la fillette qu’il a violée et étranglée dans un moment d’égarement.

Nouvelle en deux parties, une un peu policière et l’autre qui nous livre les affres du meurtrier, rongé par les images du crime. En fait, toute la première partie, une fois qu’on connaît le coupable, est faite pour montrer le criminel d’un point de vue externe : chacun de ses mouvements est révélateur, porteur de la psychologie du personnage (on pensera au principe de description objective que Maupassant recommande dans sa préface de Pierre et Jean). Son comportement nous montre un être dont l’âme est possédée par un instinct, puis par son angoisse. Le crime a isolé le meurtrier de la société. Alors, il est pris à partie par son être instinctif intérieur, son inconscient qui finit par le rendre dément, incapable de vivre avec ce crime sur la conscience. On retrouve le thème de la culpabilité développé par Dostoïevski dans Crime et Châtiment de Dostoïevski en 1867.
On pourrait également rapprocher cette nouvelle, ainsi que l’ensemble du recueil, de l’univers de la série Twin Peaks (1990-1991) de David Lynch qui développe tout un monde intérieur et parallèle de culpabilité, de pulsions non assumées, qui se transforment peu à peu en démons qui grandissent jusqu’à déborder dans la réalité. Les caractères toujours un peu naïfs, piégés par eux-mêmes, drôlatres, aussi critiquables que dignes de pitié, sont également comparables. Et, comme dans tout ce recueil, ce sont le plus souvent les femmes qui sont les victimes de cet arrière-plan infernal…

p. 622 : « Puis le maire se remit en route, s’arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds et l’étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur son cou puissant et rouge et entraient, l’une après l’autre, sous le col blanc de sa chemise. »
p. 634 : « Renardet ne s’en allait plus ; il restait là du matin au soir, contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec une sorte d’impatience secrète et calme, comme s’il eût attendu, espéré, quelque chose à la fin de ce massacre. »

L’Épave ****

Georges, autrefois inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes, avait été envoyé le 31 décembre sur l’île de Ré pour constater l’échouage d’un trois-mâts. Pendant qu’il inspectait l’épave, un Anglais et ses trois filles blondes montèrent à bord par curiosité. L’aînée parlait bien le Français et était particulièrement attendrissante. La marée vient piéger les visiteurs dans l’épave.

Maupassant propose pour le 1er de l’an 1886 une petite aventure pleine de charme. Danger et amour se mêlent à merveille pour renforcer la puissance du souvenir. L’émotion renaissante à chaque 1er de l’an, célébration nostalgique et piège de soi-même dans le souvenir, est particulièrement bien sentie, comme un regret de cet amour juste agacé dont on se demande sans fin quelle aurait été la suite. L’épave représente dès lors l’homme qui a échoué, son projet d’amour tombé à l’eau… une vie de regrets qui se laisse deviner dans le noir informe du hors-texte.

p. 662 : « Une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si fine, si mignonne ! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l’air de tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des océans. »
p. 666 : « Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des phares brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d’eux surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt ; c’était bien un œil, celui-là, avec sa paupière sans cesse baissée sur son regard de feu. »

L’Ermite ***

Après la visite d’un vieil ermite dans les environs de Cannes, un compagnon se souvient avoir rencontré deux ermites, un homme et une femme. N’ayant rien appris de la femme, il raconte l’histoire du vieil homme à qui il a fallu plusieurs semaines d’approche et un bon dîner bien arrosé pour obtenir son histoire. Il avait mené une vie moyenne, sans histoire, sans jamais vraiment s’attacher à une femme. Pour son quarantième anniversaire, il s’offrit, dans une « brasserie à femmes », une fraîche « blondine » qui l’avait servi : « Donc, je l’emmenai chez elle – car j’ai le respect de mes draps. » (p.689) Au moment de sortir, il aperçoit, amusé, un vieux portrait de lui quand il était jeune…

Ce conte voit le retour du thème obsédant de l’enfant inconnu, conçu sans le savoir, ou sans y faire attention, dans les années d’insouciance. Mais ici, cette bévue de jeunesse se double d’une plus grande angoisse d’homme plus mûr : celui de l’inceste. Le conte est ainsi à rapprocher de « M. Jocaste« , « Nos Anglais » ou « Le Port« . La fatalité et le piège selon Maupassant prennent ici toute leur force.
Vient ensuite la question de l’ermitage : quel est le sens de ce retirement de la vie sociale ? S’agit-il d’une autopunition ? ou plus fort, d’une sorte de masochisme, d’un acharnement à se voir souffrir ? On relèvera à nouveau deux mystères : pourquoi le vieil homme est-il parti de son ermitage ? est-ce parce que raconter pour la première fois son histoire l’a libéré ? Et ensuite pourquoi y a-t-il mention d’une femme retirée en Corse, apparemment ancienne belle femme du monde ? Serait-ce la mère oubliée, ici repoussée dans le hors-texte ?

p. 688 : « Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide, sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années monotones de Paris où n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui font date, ces années longues et pressées, banales et gaies, où l’on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s’embrasse sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres ; sans aucune attache ; aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femmes, sans enfants ! »
p. 689 : « Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui n’ont pas aimé poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une côtelette à la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de leur chair. »

Mademoiselle Perle ****

Mlle Perle était toute gênée quand notre conteur la choisit pour reine à l’occasion de la fête des Rois. Il s’aperçut qu’elle avait une certaine beauté un peu retenue. Le soir, le vieil ami Chantal raconte comment Mlle Perle a été abandonnée à leur porte, pendant la fête des Rois, dans son couffin, alors qu’il n’avait qu’une quinzaine d’années. Ce soir-là, Chantal eut la fève et prit pour reine la nouvelle arrivée dans la famille.

Cette nouvelle renoue avec des thèmes essentiels d’Une vie : la vie sacrifiée d’une femme à cause de la force des conventions sociales, la vieille fille dont la vie morne, la sexualité morte, vibrent de douleur dans le hors-texte. Ici, c’est encore toute une famille qui est plongée dans une léthargie malsaine. Le conteur semble s’amuser fortement à faire exploser le tabou familial. La littérature de Maupassant ne s’attaque pas tant à des individus qui seraient moralement condamnables – car toujours jouets d’enchaînements de causes et conséquences qui le piègent dans la fatalité -, qu’à cette morale sociale destructrice qui achève d’enfermer les marionnettes humaines dans leurs tragédies respectives.

p. 672 : « J’étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis l’enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un rayon tombe sur le siège, on se dit tout à coup : « Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble. » ; et on découvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que l’étoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris garde à Mlle Perle. »

Rosalie Prudent ****

Rosalie Prudent, servante chez les époux Varambot, est poursuivie pour infanticide. Pourtant, elle avait tout préparé pour accueillir le nouveau-né, elle s’était même cherchée une nouvelle place puisque les Varambot « ne plaisantaient pas sur la morale » (p.699).

Ce conte reprend une nouvelle fois la critique acerbe des normes morales, et de leurs conséquences terribles sur la vie de la femme (on pense bien entendu à Une vie). On voit bien ici comment ces normes servent en fait aux bourgeois pour tenir les classes populaires. Comme dans Boule de Suif, la classe bourgeoise se satisfait de ce corset social qui lui procure un semblant de noblesse, par son aptitude au secret ou à l’évitement, par rapport au bas peuple incapable de respecter ces règles trop strictes, par manque d’éducation, et aussi parce que la vie du peuple est trop exposée, les pièces trop étroites – ici la jeune femme habite chez les bourgeois. Là encore, Maupassant prend un plaisir évident à dévoiler ce non-dit bourgeois compromettant sur la scène de tribunal populaire – ici mis en lien avec le non-dit de la guerre, comme si les deux avaient un accord secret.
Conclu par le dévoilement surprise de la composante inconnue puis par une pirouette très comique, ce conte évite un sentimentalisme inutile et conserve toute son efficacité.

p. 699 : « Ils étaient là, assistant aux assises, l’homme et la femme, petits rentiers de province, exaspérés contre cette traînée qui avait souillé leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils l’accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des accusations. »

Sur les chats ****

Notre conteur, occupé de lecture, est interrompu par son chat. Il décrit les sensations contraires que lui inspirent le contact de cet être mystérieux. Il raconte comment une fois, étant gamin, il laissa mourir un chat pris au collet. Puis il établit un parallèle évident avec les femmes. Enfin, il se rappelle une nuit étrange pleine de songes qu’il passa au château des Quatre-Tours.

Ce récit, très proche de la chronique, est composite, comprenant description, récit et poésie. La réflexion, très bien amenée, avance tout à fait logiquement, de l’immédiat des sens à l’imagination. Cet aspect double et contradictoire de l’animal, suscitant attendrissement profond et agacement brutal, s’associe merveilleusement à la femme pour Maupassant.
Ce récit semble être constitué d’une sorte d’errance rêveuse. D’ailleurs, les rêves décrits par le conteur sont d’une conception psychologique très fine. On comparera au poème « Les Chats » de Baudelaire (in Les Fleurs du Mal), qui utilise lui aussi cette analogie entre chat et femme et le monde de rêve à la fois paisible et inquiétant qu’il semble porter en lui.

p. 692 : « J’ai plaisir à les toucher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir étrange et féroce d’étrangler la bête que je caresse. »
p. 697 : « Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile qu’on recevrait un étranger de cette façon. »

Sauvée ****

La petite marquise de Rennedon raconte à son amie la petite baronne de Grangerie comment elle a obtenu des preuves lui permettant de faire annuler son mariage. Elle a embauché une femme de chambre du nom de Rose, qui ressemblait fort à l’amante du marquis.

Suite de « La Confidence« , on retrouvera les mêmes deux personnages féminins dans « Le Signe ».
Ce petit conte continue de nous montrer la finesse des femmes quand il s’agit de comprendre l’homme et son comportement instinctif. Les femmes s’amusant à piéger leurs hommes témoignent d’une féminité moderne, loin de la faiblesse traditionnelle de la société bourgeoise, sauf si l’on pense aux intrigues de cour du XVIIe-XVIIIe. Elles rappellent donc la noblesse décadente. Quelles voies d’émancipation pour les femmes, hormis la bourgeoise frustrée et l’aristocratique méprisante ? Comment se « sauver » du carcan moral qui corsète les femmes…? Le thème du double est ici décliné sur le ton de la farce et reste une obsession qui perd l’homme. Ces contes annoncent sur le long terme, le roman Notre Coeur.

p. 654-655 : « Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva même pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déjà la verveine à plein nez. […]
Le soir même, Rose me disait : « Je puis maintenant promettre à madame, que ça ne durera pas quinze jours. Monsieur est très facile !
– Ah ! vous avez déjà essayé ?
– Non, madame ; mais ça se voit au premier coup d’œil. Il a déjà envie de m’embrasser en passant à côté de moi.
– Il ne vous a rien dit ?
– Non, madame ; il m’a seulement demandé mon nom… pour entendre le son de ma voix. » »

Madame Parisse ****

Sur le port d’Antibes, notre conteur et son ami M. Martini admirent le spectacle étonnant du paysage encadré par l’écume en bas et la neige en haut, quand Madame Parisse passa devant eux. M. Martini lui raconta sa singulière histoire avec un commandant qui usa des grands moyens pour la posséder.

Ce conte repose sur le spectacle de l’intemporel ; de la ville d’abord, qui fait penser aux temps des héros anciens ; puis de l’histoire éternelle de la femme et l’homme avec la vraie conquête et preuve d’amour de l’homme. Il s’oppose à la toile de fond du site touristique, et à celle du mariage bourgeois.
Le mode de l’hypothétique pour raconter l’histoire de Madame Parisse et du commandant est particulièrement frappant. C’est la rumeur qui raconte et enferme les femmes dans le point de vue de l’homme…

p. 704 : « Peu importe ce qu’elle fut. Je vous dit que j’ai sous les yeux une ville de l’Odyssée. »
p. 705 : « Comment s’aimèrent-ils ? Le sait-on ? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pensaient l’un à l’autre, sans doute. […]
A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-être ; et à force de se revoir, ils s’imaginèrent qu’ils se connaissaient. Il la salua assurément. »

Julie Romain ***

Notre conteur, se promène rêvassant, sur les rivages de la Méditerranée. Il découvre une jolie petite maison pleine de poésie. Il apprend que l’ancienne grande actrice Julie Romain demeure ici. Il ne résiste pas au désir de rencontrer cette ancienne gloire.

Opposant dans les deux premiers paragraphes la rêverie des temps anciens et les habitudes modernes d’affichage mondain, ce conte présente une figure appartenant à l’ancien temps, déjà effacée. Comme pour « Menuet », ce personnage inspire pitié et rire. Là encore, une émancipation féminine qui n’est pas vraiment réussie… La femme enfermée dans son passé de jeunesse et de gloire.

p. 714 : « Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait à cette vieille, à cette caricature de lui-même ; puis elle regarda les deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient dire : « Que nous veut cette vieille ruine ? » »

Le Père Amable *****

Césaire veut marier Céleste, mais le vieux pé, un peu sourd, ne veut rien entendre car Céleste a un fils du valet de ferme, Victor. Le mariage a lieu tout de même et Céleste et son petit viennent s’installer chez Césaire. Le père Amable se sent floué par chaque petite assiette qu’avale ce nourrisson qui n’est pas de leur sang. Un soir, Césaire qui se démène pour faire tourner la ferme, rentre fiévreux.

Cette nouvelle entremêle de nombreux motifs chers à Maupassant : l’inutile social (cf. « Coco« , « Le Gueux« , « Le Vagabond », « L’Aveugle »…), ici aussi bien l’enfant pour le vieux père, que le vieux père pour la femme ; le naturel paysan, les histoires d’enfant illégitime et de femme piégée par la grossesse (Une vie). Seulement, cette fois, ce n’est pas la vieille morale rigide qui est dénoncée par Maupassant. Les paysans normands sont ici globalement très tolérants à cet enfant conçu hors mariage – même le marié, même le curé, l’accueillent. Contrairement à de nombreux contes de campagne, Maupassant ne se moque d’aucun de ses personnages, ne les accuse pas davantage : leur rudesse, leur simplicité, est même touchante, humaine, avec en arrière-plan la solidarité des travaux des champs, la convivialité des repas et des fêtes. Même la pingrerie enkystée du vieux, qui l’amène à s’opposer au mariage de son fils par son refus borné de nourrir l’enfant d’un autre, apparaît comme la résultante d’une vie endurcie par le labeur usant, la privation, l’inconfort et la peur du manque. Ainsi la tragédie n’est due qu’à la pauvreté. Le vieux père, comparé à un « vieux chien jaloux », se condamne lui-même au malheur par sa peur quasi animale de se faire déposséder du peu acquis dans toute une vie de labeur douloureux. C’est le motif typiquement maupassantien de l’idée fixe qui grandit, s’enracine, s’incorpore jusqu’à dévorer la pensée et gouverner l’être entier (motif qui formera par exemple l’idée de base du film Inception, de Christopher Nolan en 2010).

Dans cette nouvelle, une des favorites de l’auteur, on devine un début d’application du principe de description objective que Maupassant présentera dans son article-préface « Le Roman », de Pierre et Jean : la mécanique psychologique des personnages se devine de l’extérieur, par les actions, les hésitations et débuts de gestes… Qu’on pense à l’analyse des lapsus que fera Sigmund Freud, comme manifestation extérieure d’un conflit intérieur, dans ses cours d’Introduction à la psychanalyse. Toutefois, ici, le conteur indique encore au lecteur la manière dont il doit interpréter ces mouvements et attitudes de paysans peu à l’aise avec la communication verbale. C’est sans doute même par son observation assidue et son expérience de lecture de l’attitude bougonnante et taiseuse des vieux Normands, que Maupassant a développé l’une des caractéristiques les plus remarquables de son style : la puissance du non-dit.

p. 746 : « Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il regardait les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s’en allait de son pas usé, traînant la jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu’il voyait planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleurer en marchant. »
p. 743 : « C’était son fils qui payait, après tout, il fallait prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans l’estomac, à chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence avec une obstination d’avare qui cache des sous, avec la ténacité sombre qu’il apportait autrefois à ses labeurs persévérants.
[…] Et le vieux souffrait plus des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu’avalait les autres. »
p. 735 : « Dans l’esprit du paysan tout l’effort de la religion consistait à desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir le coffre du ciel. C’était une sorte d’immense maison de commerce dont les curés étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu au détriment des campagnards. »

La Peur (« Le train filait, à toute vapeur, dans les ténèbres. ») ***

Dans le P.L.M, notre conteur et un vieil homme assis en face de lui, se mettent à parler après que sont apparues, un instant, dans la forêt traversée, sous la nuit, deux hommes autour d’un feu. Le vieil homme disserte sur la vraie peur et soupire : « On n’a vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. » Notre conteur fait part d’une peur que Tourgueniev éprouva, un jour qu’il nageait en pleine rivière, en forêt, par le contact inattendu d’une main. Le vieil homme conte à son tour une peur qu’il a ressentie alors qu’il marchait seul sur un sentier du bord de mer, dans le noir complet, au bruit d’une roue qui se rapprochait.

Patchwork d’anecdotes qui viennent étoffer un développement sur le thème de la peur de l’inconnu (structure assez similaire à cet autre conte intitulé « La Peur« ). Ces histoires n’ont pas vraiment de structure élaborée ; chacune est précédée d’une description (d’un personnage, d’un lieu) qui prépare la peur et elles ont comme dénominateur la forêt, la nature isolée, l’ombre, source inépuisable d’inexplicables êtres surnaturels. Elles servent donc surtout d’illustrations pour le développement d’une discussion sur le thème de la peur. On est donc ici proche de l’article utilisant le prétexte de la trame narrative.
La thèse principale est le lien entre peur et incompréhension. Le vieil homme développe le sentiment du désenchantement du monde, vidé de plus en plus de son mystérieux baroque par la science. Pour lui, la peur serait donc liée à l’ancien temps, en voie d’extinction donc. Le XXe siècle développera par la science-fiction une peur propre au développement incontrôlé de la science, preuve que la peur n’est pas tant liée à l’incompréhension qu’à l’incertain. Il est clair que la science n’a pas détruit toute forme de superstition – croyance qui poétise cet incertain. La discussion se termine d’ailleurs sur l’évocation d’une épidémie de choléra : la peur ne serait pas celle d’un microbe, mais bien celle d’une entité abstraite, d’une allégorie, un esprit malin. La peur ainsi serait un travail fantasmagorique, un enrichissement poétique de la vie humaine, que la science viendrait perturbait. Maupassant se réfère à Hoffmann et Poe, critiquant le recours au surnaturel, qui crève l’illusion fragile du fantastique. Chez Maupassant, ce besoin d’inconnu, de peur, trouve son expression la plus complète dans l’inconnu intérieur, l’inconscient pourrait-on dire de manière anachronique, avec bien-sûr Le Horla.

p. 199 : « Oui, monsieur, on a dépeuplé l’imagination en supprimant l’invisible. Notre terre m’apparaît aujourd’hui comme un monde abandonné, vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique. »

Les Caresses ****

Une femme considère que les caresses sont l’horreur et la défaite de l’amour, la victoire du corps sur le cœur. Son amant lui envoie une plaidoirie en faveur des caresses.

Structure similaire à plusieurs nouvelles-articles comme « La Moustache » et « Mots d’amour« , avec une trame discursive prétexte – ici épistolaire. La femme est (ou se croit être) porte-parole d’une vision platonique de l’amour, dans laquelle un amour élevé et pur se placerait au dessus de la sexualité qu’il refuserait pour se tourner vers l’abstraction de l’âme et du divin (cf. Le Banquet de Platon, Correspondance d’Héloïse et Abélard), point de vue qui dans les faits rejoint la condamnation chrétienne du plaisir sexuel. Comme dans bien d’autres parties de son oeuvre (à commencer par Une vie), Maupassant par son personnage se fait le défenseur d’une certaine liberté sexuelle et dénonce cette éducation morale pudibonde réservée aux femmes afin de les détourner d’un désir sexuel assumé, d’un rapport à la jouissance de leur corps, l’hypocrisie d’une société qui à voix haute, à destination des femmes, condamne fermement les plaisirs de la chair, mais à voix basse les tolère et même en rit et les favorise pour les hommes. L’allusion à Schopenhauer amène à une certaine complexification du sujet : la caresse peut être pur plaisir et bénéfique, mais peut aussi être ce piège de la nature assurant la reproduction d’une espèce. Devant cette ambiguïté, Maupassant considère au contraire la sexualité comme révélateur de l’amour si elle n’est pas suivie d’amertume ; et prône une esthétisation de l’acte sexuel, une élaboration, qui à son tour tromperait la bestialité de l’acte et l’élèverait à la hauteur de l’esprit.

p. 954 : « Que la caresse soit comme une matière précieuse sortie brute de la terre, prenons-la et travaillons-la et perfectionnons-la, sans souci des desseins premiers, de la volonté dissimulée de ce que vous appelez Dieu. Et comme c’est la pensée qui poétise tout, poétisons-la, Madame, jusque dans ses brutalités terribles, dans ses plus impures combinaisons, jusque dans ses plus monstrueuses inventions.
Aimons la caresse savoureuse comme le vin qui grise, comme le fruit mûr qui parfume la bouche, comme tout ce qui pénètre notre corps de bonheur. Aimons la chair parce qu’elle est belle, parce qu’elle est blanche et ferme, et ronde et douce, et délicieuse sous la lèvre et sous les mains. »

Les pièges que l’on se tend pour vivre…

Maupassant (Guy de) 1883-1885 (1885), Monsieur Parent [in Œuvres complètes, t. 1 & 2], Gallimard, coll. « nrf La Pléiade », 1974 & 1979

⭐⭐⭐⭐

Note : 3.5 sur 5.

Recueils :
– Boule de suif (1879) et nouvelles non reprises en recueil
– La Maison Tellier (1881)
– Mademoiselle Fifi (1882)
– Contes de la bécasse (1883)
– Clair de Lune (1883)
– Miss Harriet (1884)
– Les Sœurs Rondoli (1884)
– Yvette (1884)
– Contes du jour et de la nuit (1885)
– Monsieur Parent (1885)
– Toine (1886)
– La Petite Roque (1886)
– Le Horla (1887)
– Le Rosier de madame Husson (1888)
– La Main gauche (1889)
– L’Inutile Beauté (1890)
– Le Père Milon (1899)
– Le Colporteur (1900)

Sommaire

– Monsieur Parent (1885) ****
– La Bête à Maît’ Belhomme (1885) ***
– À vendre (1885) ****
– L’Inconnue (1885) ****
– La Confidence (1885) ****
– Le Baptême (« Allons, docteur, un peu de cognac… ») (1885) ****
– Imprudence (1885) ***
– Un fou (1885) ***
– Tribunaux rustiques (1884) ***
– L’Épingle (1885) ****
– Les Bécasses (1885) ***
– En wagon (1885) ***
– Ça ira (1885) ***
– Découverte (1884) ***
– Solitude (1884) ****
– Au bord du lit (1883) ****
– Petit soldat (1885) ****

Monsieur Parent ****

Monsieur Parent est un gros bourgeois, doux, timide et faible, inactif vivant sur une rente confortable. Il se laisse marcher sur les pieds par sa femme, se fait engueuler par Julie, la vieille servante de famille, mais, heureusement, il a son petit Georges ! Mais voilà que Julie, dans un excès d’exaspération, lui révèle tout : sa femme le trompe avec son ami Paul Limousin depuis leur mariage, et son petit Georges n’est pas de lui. M. Parent les jette tous dehors et se renferme sur lui, et vide son temps dans un bar.

Reprise développée et modifiée de « Le Petit« . Toute la première partie suit scrupuleusement le conte précité, à l’exception du fait que la femme est encore en vie. Mais lorsque le mari apprend son malheur, il choisit toujours de se retirer de la vie, mais n’a pas la force de se suicider, et devient une loque de comptoir, plus mort que vif. Tout son monde s’est écroulé en une soirée. S’est révélé d’un coup le hors-champ de son existence, et l’évaluation de celle-ci s’est complètement inversée, comme pour cet autre bourgeois dans « Les Bijoux« .

Le thème essentiel de cette nouvelle est cependant l’enfant bâtard, thème très cher à Maupassant.
En plus du simple récit que contenait l’ancien conte, Monsieur Parent fait intervenir l’aspect torturant et autodestructeur du doute concernant la paternité de l’enfant chéri (qu’on retrouve trois ans plus tard dans Pierre et Jean, mais en vision inversée, du point de vue de l’enfant). À cause de ce doute, M. Parent est incapable d’aimer l’enfant qu’il aimait auparavant, car il a une conception limitée de l’enfant comme extension de soi. Avoir un doute sur le sang du gamin, c’est alors avoir un doute sur sa propre identité.
Ce doute, dans le caractère faible de Monsieur Parent, se mue en incapacité d’affronter la vie. (Louis Forestier note la ressemblance avec le caractère de M. Folantin dans À vau-l’eau de Huysmans, publié en 1882. On pourrait également faire un parallèle avec le personnage de Cidrolin des Fleurs bleues de Raymond Queneau, personnage lui aussi fuyant, déçu par sa femme et ses enfants…)

p. 582 : « Et il entra dans son appartement. Dès qu’il y fut, il poussa le verrou pour être seul, bien seul, tout seul. Il était tellement habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait en sûreté que sous la protection des serrures. Il n’osait même plus penser, réfléchir, raisonner avec lui-même, s’il ne se sentait garanti par un tour de clef contre les regards et les suppositions. »

p. 583 : « L’enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des cris de plaisir, et le père aussi riait et criait de contentement, secouant son gros ventre, s’amusant plus encore que le petit. »

p. 589 : « Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller examiner dans la glace la face de son enfant à côté de la sienne. Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son égarement était grand. « Oui… nous avons le même nez… le même nez… peut-être… ce n’est pas sûr… et le même regard… Mais non, il a les yeux bleus… Alors… oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… mon Dieu !… je deviens fou !… Je ne veux plus voir… je deviens fou !… » »

La Bête à Maît’ Belhomme ***

La diligence de Césaire Horlaville est pleine et emporte quelques villageois vers Le Havre. Parmi eux, le grand et maigre maît’Belhomme applique son mouchoir sur son oreille et trépigne de douleur. Il prétend avoir une bête dans l’oreille et se rend en ville voir un guérisseur car il n’aime pas les médecins.

On pense ici immédiatement à Boule de Suif. Mais sur le ton léger de la farce, Maupassant trace fermement des portraits sociaux, en couleur vives, des paysans normands. Finalement, le prétexte de la diligence, en plus de permettre un clin d’œil évident au premier succès de l’auteur, offre une chute hilarante mais tellement crédible qui laisse exprimer encore tous les comportements pittoresques du paysan.

p. 559 : « – C’est-il point quéque lapin qu’t’as dans l’oreille ? Il aura pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce. Attends, j’vas l’fé sauver.
Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains, commença à imiter les aboiements des chiens courants en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout le monde se mit à rire dans la voiture, même l’instituteur qui ne riait jamais. »

À vendre ****

Notre conteur se promène sur les côtes du Finistère et sent passer en lui toute une allégresse rêveuse. Au fond d’une plage, il aperçoit une petite maison blanche. Elle est à vendre. Piqué de curiosité, il décide de la visiter. Tombé sous le charme de la grande photographie d’une femme, il interroge la vieille bonne.

Ce conte est étrangement positif. Il reprend le thème de la femme inconnue mais familière de Rimbaud (« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant… »), mais placé dans une situation d’excellente disposition peu habituelle de l’auteur. L’emportement naïf du narrateur, d’ailleurs bien peu développé, peut même paraître ridicule. Cet emportement provient en fait de la séduction de la nature, qui a fait ressurgir un rêve de jeunesse. Mais ce rêve ne peut qu’être à nouveau crevé. Un motif qui annonce les considérations de Fort comme la mort sur le temps et sa perception psychologique, et dans le prolongement, celles de Marcel Proust.

p. 420
Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher, si aigu de certaines minutes d’amour avec la Terre, le souvenir d’une sensation délicieuse et rapide, comme de la caresse d’un paysage rencontré au détour d’une route, à l’entrée d’un vallon, au bord d’une rivière, ainsi qu’on rencontrerait une belle fille complaisante ?

L’Inconnue ****

Gontran et Roger des Annettes discutent des rencontres d’un instant, de ces femmes croisées seulement. Roger des Annettes raconte comment quatre fois il a croisé une même femme et que ces quatre fois ont fini par le rendre amoureux.

Dans la continuité du thème abordé dans « À vendre », ce conte reprend aussi le thème de Baudelaire dans « À une passante », de la femme croisée qui reste comme un rêve potentiel poignant et regretté. Mais contrairement au poème de Baudelaire, où la passante n’est adorée que parce qu’elle n’est croisée qu’une seule fois, une fois dans laquelle se loge toute la puissance du fantasme, le second conteur finit par tomber amoureux de cette femme étrange alors qu’il lui parle enfin. L’emportement amoureux se constitue par tout un jeu d’émotions conjuguées qui n’ont pas tant à voir avec la femme croisée : « La vérité est que ce ne sont pas précisément ces étrangers qui nous inspirent ces vagues regrets. En réalité, ils nous sont indifférents. Ce sont ces moments-là que nous regrettons, ces miettes de notre existence, envolées à jamais ». (« Guy de Maupassant intime », La Grande Revue, 25 octobre 1912, Mme X, Lecomte du Noüy) Ainsi Maupassant méditant sur la perception subjective de l’expérience annonce clairement le phénomène de cristallisation du sentiment amoureux chez Marcel Proust : Swann n’est plus amoureux d’Odette mais de la fantaisie qu’il s’était fait d’elle au début de leur rencontre (cf. Du côté de chez Swann).

p. 442-443
Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin, une jeune femme qui vient de l’église ou qui va chez son amant ? Qu’importe ! La poitrine est ronde sous le corsage transparent. – Oh ! si on pouvait mettre le doigt dessus ? le doigt ou la lèvre. – Le regard est timide ou hardi, la tête brune ou blonde ? Qu’importe ! L’effleurement de cette femme qui trotte vous fait courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire jusqu’au soir, celle qu’on a rencontrée ainsi ! Certes, j’ai bien gardé le souvenir d’une vingtaine de créatures vues une fois ou dis fois de cette façon et dont j’aurais été follement amoureux si je les avais connues plus intimement.
Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, on ne les connaît jamais. Avez-vous remarqué ça ? c’est assez drôle ! On aperçoit, de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous ravage de désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-là. Moi, quand je pense à tous les êtres adorables que j’ai coudoyés dans les rues de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre.

La Confidence ****

La petite marquise Rennedon vient rendre visite à son amie, la petite baronne de Grangerie, afin de lui confier qu’elle vient, aujourd’hui même, de se venger de son gros mari jaloux.

Premier épisode d’un tryptique où on retrouvera les deux jeunes femmes, avec « Sauvée » et « Le Signe ».
Ce conte reste dans les mêmes thématiques que les précédents comme « Joseph » ; mais il est surtout à rapprocher de « Clair de Lune ». Tout l’intérêt du conte présent est dans la manière dont le personnage expose son aventure et prépare la chute. Elle prend une confidente, qui joue le rôle de tout lecteur modèle, afin de rire avec elle de son mari. Mais la leçon du conte est ambiguë : est-ce la faute des hommes mauvais si les femmes mal mariées deviennent perverses ? ou est-ce que les femmes, paradoxalement, s’amusent et s’accommodent très bien de leurs mauvais maris, grâce auxquels elles peuvent déployer toute une étendue de perversité ?
On retrouve le rôle important du rire, comme symbole révélateur de l’adultère.

p. 526 : « Oh ! ma chère, en voilà un supplice que d’être… aimée par un homme grotesque… Non, vraiment, je ne pouvais plus… plus du tout… c’est comme si on vous arrachait une dent tous les soirs… bien pis que ça, bien pis ! Enfin figure-toi dans tes connaissances quelqu’un de très vilain, de très ridicule, de très répugnant, avec un gros ventre – c’est ça qui est affreux -, et de gros mollets velus. Tu le vois, n’est-ce pas ? Eh bien, figure-toi encore que ce quelqu’un est ton mari… et que tous les soirs… tu comprends. Non ! c’est odieux !… odieux !… Moi, ça me donnait des nausées, de vraies nausées… des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les femmes dans ces cas-là. – Mais figure-toi ça, tous les soirs… Pouah ! que c’est sale ! »

Le Baptême (« Allons, docteur, un peu de cognac… ») ****

A l’occasion d’un verre d’alcool, un vieux raconte une histoire. Un hiver, dans sa maison de campagne en Bretagne, la famille qui gardait la maison le reste de l’année venait d’avoir un bébé. Et malgré la neige et le froid, ils appliquent jusqu’au bout la coutume de laisser l’enfant nu jusqu’au baptême.

Placé sous le signe de la déchéance alcoolique, avec la référence à l’Assommoir, ce conte ne pouvait que finir affreusement mal. Et ce qui pourtant ressemble à ce qui aurait pu être une farce paysanne devient un drame horrible, à rapprocher également de « L’Ivrogne« . En illustrant l’absurdité des coutumes – ou plutôt de leur respect à la lettre -, ce conte nous montre la plus stupide d’entre elles : l’abus d’alcool. La Bretagne apparaît ainsi comme une terre sauvage, bestiale, mal-civilisée, différente de ce qu’on verra chez Loti dans Pêcheur d’Islande, même si on retrouve cette mer mangeuse d’hommes. Une autre comparaison intéressante pourrait être faite avec le film Wake in Fright (1971), de Ted Kotcheff, illustrant l’impossibilité en culture australienne de dire non à une bière…

p. 437 : « Entrez dans ces chaumières. Jamais vous ne trouverez le père. Et si vous demandez à la femme ce qu’est devenu son homme, elle tendra les bras sur la mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le long du rivage. Il est resté dedans un soir qu’il avait bu un peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a encore quatre garçons, quatre grands gars blonds et forts. A bientôt leur tour. »

Imprudence ***

Les jeunes mariés commencent à se lasser un peu… Madame a l’idée, pour pimenter leur couple, d’aller passer la soirée dans un bar que fréquentait son mari, étant jeune. Ainsi, ils joueront aux amants. Elle se met à interroger son mari sur ses anciennes amantes.

Cette petite sortie du couple bourgeois mal marié, révèle comment la femme, découvrant que son mari s’est bien amusé avant, va à coup sûr se trouver un amant, puisque dès le départ, ce qui l’animait était ce jeu dangereux. Fait partie de ces tableaux, comme Une vie, montrant les dégâts de l’éducation bien-pensante des femmes, qui croyant les protéger, les prépare très mal à la vie sexuelle qu’elles vont mener.

p. 551 : « Elle se sentait étrangement émue par ce lieu suspect, agitée, contente, une peu souillée mais vibrante. Deux valets graves, muets, habitués à tout voir et à tout oublier, à n’entrer qu’aux instants nécessaires, et à sortir aux minutes d’épanchement, allaient et venaient vite et doucement. »

Un fou ***

Un magistrat très respecté vient d’être mis en terre. Le notaire retrouve dans un tiroir, quelques pages de son journal. Il y livre une irrésistible envie de goûter au meurtre.

Le récit est évidemment à rapprocher de tous les contes préparatoires du « Horla ».
On retrouve ici l’une des thèses de Sade dans La Philosophie dans le boudoir, sur la nature meurtrière de l’homme, sur ce délicieux vice nécessaire à l’homme, pour son équilibre. Ainsi, le magistrat, personnage officiellement au-delà de tout soupçon, comprend que le meurtre n’est que l’autre facette de la pureté (« tuer n’est-il pas ce qui ressemble le plus à créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots enferment l’histoire des univers », p. 541), et ne lui cède que plus facilement. Mais la perversité, l’envie de tuer, provient ici d’abord d’un raisonnement avant d’être pulsion, ce qui confirme toute l’atrocité du personnage qui tue par intelligence. Bien-sûr, le récit met également en évidence la défaillance – typique chez Maupassant – de la mentalité d’un individu peu à peu dévorée par une idée, une tentation, une obsession.

p. 546 : « Comme c’est beau de voir trancher la tête d’un homme ! Le sang a jailli comme un flot, comme un flot ! Oh ! Si j’avais pu, j’aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me coucher là-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux, sur mon visage, et de me relever tout rouge, tout rouge ! Ah ! Si on savait ! »

Tribunaux rustiques ***

Mme Bascule a élevé le jeune Isidore pour ses plaisirs. Mais ce dernier l’a laissée et s’est marié, donnant en guise de dot à sa jeune femme, les terres qu’il avait reçues de Mme Bascule.

Reprise de « Autres temps ».
La situation est une inversion de ces comédies de mariage de Molière où un vieux riche élève et se garde précieusement une jeune fille pour la marier… On regrettera le peu d’action dramatique. On applaudit en revanche à la magnificence de la langue normande.

p. 390 : « LE JUGE DE PAIX, riant : Quels ont été vos rapports avec Mme Bascule, ici présente ?
ISIDORE : A m’a servi de traînée.
(Rires dans l’auditoire)
LE JUGE : Modérez vos expressions. Vous voulez dire que vos relations n’ont pas été aussi pures qu’elle le prétend.
LE PERE PATURON, prenant la parole : I n’avait point quinze ans, point quinze ans, m’sieu l’Juge, quand a m’la débouché…
LE JUGE : Vous voulez dire débauché ? »

L’Épingle ****

Notre conteur, en voyage dans un pays exotique, trouve refuge pour la nuit chez un Français bien installé dans le pays depuis dix ans, très enrichi à force de travail acharné. L’homme regrette pourtant Paris et conserve une mystérieuse épingle, sur « un carré de satin blanc encadré d’or » suspendu dans sa chambre (p. 521), en souvenir d’une parisienne.

Conte de la possession d’un homme par une femme qui ne lui convient pas (qu’on retrouve bien entendu dans Du côté de chez Swann, partie « Un amour de Swann »). Thème de l’emballement disproportionné du cœur qui prend ici une tournure de « monomanie » dans le fétichisme de l’homme qui a gardé jusqu’au symbole de son plus malheur. Attachement malsain, masochiste, pour une femme qui le trompe et le maltraite…

Ce qui ressort d’une manière particulièrement actuelle, c’est que plus la femme est femme, libre, affirmée, plus l’attachement est fort mais plus son caractère devient détestable à l’homme qui n’arrive à la posséder, à la maîtriser. Le femme libérée, ce sont tous ses défauts et qualités sublimés, quand ils sont en sourdine dans la femme traditionnelle, étranglée dans son corset de femme-poupée (cf. Une Maison de poupées). D’où, devant la femme moderne, l’homme douloureusement amoureux et misogyne à la fois. masculiniste pathétique. C’est un thème que développera également Notre cœur. Il y a dans la confession de ce personnage quelque chose de proche et de familier avec ces hommes déçus d’eux-mêmes, que sont les narrateurs neurasthéniques et inarrêtables des Carnets du sous-sol de Dostoïevski, du Bavard de des Forêts ou de La Chute de Camus. Personnages frappés d’un complexe d’infériorité/supériorité, s’apitoyant sur eux-mêmes de manière à s’autoriser le mépris…

p. 522 : « Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux cœurs et de deux âmes ; mais il existe assurément un amour atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible enlacement de deux êtres disparates qui se détestent en s’adorant. »
p. 523 : « Quand je la regardais… je sentais un besoin furieux d’ouvrir les bras, de l’étreindre et de l’étrangler. Il y avait en elle, derrière ses yeux, quelque chose de perfide et d’insaisissable qui me faisait l’exécrer ; et c’est peut-être à cause de cela que je l’aimais tant. En elle, le Féminin, l’odieux et affolant Féminin était plus puissant qu’en aucune autre femme. Elle en était chargée, surchargée comme d’un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme, plus qu’on ne l’a jamais été.
Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son œil sur tous les hommes d’une telle façon, qu’elle semblait se donner à chacun, d’un seul regard. »

Les Bécasses ***

Notre conteur explique à sa chère amie pourquoi il ne rentre pas à Paris. La période des bécasses est arrivée et il part chasser avec les frères d’Orgemol, deux grands colosses normands. Au détour d’un chemin, ils aperçoivent Gargan, le berger sourd-muet. Maître Picot, qui les loge et les accompagne, a dû le défendre devant le juge, car il a étranglé sa femme, une pauvre gueuse, surnommée la Goutte en raison de son fort penchant à l’eau de vie.

Dans ce texte, on retrouve l’ambiance légère des farces normandes. La chasse est décrite comme une vraie bouffée d’air. Le récit central est en revanche à rapprocher des contes tels que « Coco« , « L’Aveugle », « Le Gueux« , et autres récits de « boulets » de la société. Ici, bien qu’on lui ait trouvé une place, et même une femme, il reste à part, et les paysans s’amusent cruellement à le faire cocu. Mais le drame montre que « l’infirme » a les mêmes réactions, les mêmes sentiments que n’importe quel autre, simplement silencieux et donc pathétiquement impuissants à crier.

p. 566 : « Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin. Nous sommes convaincus qu’il ne faut paschercher la bécasse, mais la trouver. On tombe dessus et on la tue, voilà. Quand on veut spécialement en rencontrer, on ne les pince jamais. C’est vraiment une chose belle et curieuse que d’entendre dans l’air frais du matin, la détonation brève du fusil, puis la voix formidable de Gaspard emplir l’horizon et hurler : « Bécasse. – Elle y est. »
Moi je suis sournois. Quand j’ai tué une bécasse, je crie : « Lapin ! » et je triomphe avec excès lorsqu’on sort les pièces du carnier, au déjeuner de midi. »

En wagon ***

L’abbé Lecuir est chargé d’aller chercher les fils de ses dames, à Paris, et de les escorter jusqu’à leur mère pour les vacances. Il doit veiller sur eux et empêcher qu’ils partagent leur wagon avec des filles de Paris, qui, paraît-il, arpentent les grandes lignes pendant l’été. Il trouve un wagon occupé par une fille très bien mais un peu pâle.

Dans le prolongement des aventures de voyage en train, des « Soeurs Rondoli » bien-sûr, différents degrés pour voir ce conte : la simple farce ; l’éducation saugrenue des enfants laissés dans l’insouciance (thèse de Sade ou Schopenhauer) ; l’abbé avec la sexualité et le bébé interdits.
Évidemment la dernière parole vient provoquer tout un imaginaire par rapport à l’abbé.

p. 482 : « L’abbé tenait dans ses mains un enfant tout nu. Il le regardait avec des yeux effarés ; il semblait content et désolé, prêt à rire et prêt à pleurer ; on l’aurait cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu rapide des yeux, des lèvres et des joues. »

Ça ira ***

Notre conteur, au hasard d’un voyage dans une ville ennuyeuse du nom de Barviller, entre dans un bureau de tabac pour s’acheter un cigare et reconnaît la patronne : c’était « Ça ira », une fille insignifiante qui s’était accrochée à la bande de canotiers dont il faisait partie, étant jeune. Elle, avait été surnommée « Ça ira », parce qu’elle se plaignait tout le temps de son sort.
L’ancienne fille lui raconta son histoire. Ancienne modiste, elle complétait son maigre revenu par « deux ou trois amants habitués qui donnaient un peu », et par quelques coups de débrouilles avec ses amies. Un étudiant oisif finit par la mettre enceinte.

Le conte renvoie aux temps de canotage de Maupassant sur la Seine, vers 1876, avant son entrée dans le monde du journalisme. L’histoire de la fille devenue quelqu’un, vient montrer que la réussite s’accomplit au prix d’une certaine perte de la liberté. Même la fille pauvre et sans importance, regrette d’une certaine façon, cette existence un peu folle de la jeunesse. Son histoire est à la fois touchante et drôle, à l’image de la transformation de son surnom : Ça ira > Zaïra > Zara > Sarah > La Juive.

p. 578 : « La marchande de tabac allait toujours, vidant d’un seul coup tous ses souvenirs amassés depuis si longtemps dans son cœur fermé de débitante officielle. Tout l’autrefois pauvre et drôle remuait son âme. Elle regrettait cette vie galante et bohème du trottoir parisien, faite de privations et de caresses payées, de rire et de misère, de ruses et d’amour vrai par moments. »

Découverte ****

Notre conteur croise un vieil ami, Henri Sidoine, qui semble en haine contre les Anglais. Il a lui-même épousé une Anglaise, tombé sous le charme d’un accent, de sa mauvaise prononciation exotique, qui finit par disparaître.

Ce conte est un exemple flagrant de la thèse du piège selon l’étude de Micheline Besnard-Coursodon. L’homme est piégé par un artifice exotique. C’est aussi le piège de la nature selon Schopenhauer, la cristallisation de Swann pour Odette (dans Du côté de chez Swann). Cependant, le comique est provoqué par la conséquence inverse de l’effet attendu des efforts d’instruction de la pauvre femme… Un effet comparable à celui décrit dans La Maison du chat-qui-pelote par Balzac où la jeune femme de catégorie sociale inférieure s’instruisant pour comprendre son mari peintre perd le côté charmant de sa naïveté innocente et n’arrive qu’à être une piètre admiratrice d’art… Mais outre ce piège qui offre une vision négative de l’amour, on retrouve une vision acerbe de l’éducation puritaine des Anglais, assez à la mode alors, prolongation de « Miss Harriet ».

p. 317 : « Je l’épousai ! Je l’aimais follement comme on peut aimer un Rêve. Car les vrais amants n’adorent jamais qu’un rêve qui a pris forme de femme.
[…]
Eh bien, mon cher, le seul tort que j’ai eu, ç’a été de donner à ma femme un professeur de Français.
Tant qu’elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié la grammaire, je l’ai chérie. »

Solitude ****

Pendant une promenade d’un soir, un ami exprime l’ampleur de sa conscience de la solitude.

Magnifique étude auto-analytique de la solitude avec incessantes prises de recul. Maupassant semble ici avoir cherché à exprimer le plus directement – sans presque de détour par la fiction – d’une dépression existentielle chronique et grandissante depuis Bel-Ami.

p. 1257 : « Gustave Flaubert, un des plus grands malheureux de ce monde, parce qu’il était un des grands lucides, n’écrivit-il pas à une amie cette phrase désespérante : « Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne. »
[…]
Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce constant frôlement des êtres que nous ne pouvons pénétrer ! Nous nous aimons les uns les autres comme si nous étions enchaînés, tout près, les bras tendus, sans parvenir à nous joindre. Un torturant besoin d’union nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles, nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses, nos étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand nous voulons nous mêler, nos élans l’un vers l’autre ne font que nous heurter l’un à l’autre. »
p. 1259 : « Quant à moi, maintenant, j’ai fermé mon âme. Je ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je pense et ce que j’aime. Me sachant condamné à l’horrible solitude, je regarde les choses sans jamais émettre mon avis. Que m’importe les opinions, les querelles, les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma pensée invisible demeure inexplorée. J’ai des phrases banales pour répondre aux interrogations de chaque jour, et un sourire qui dit : « oui », quand je ne veux même pas prendre la peine de parler.
Me comprends-tu ? »

Au bord du lit ****

Une femme se refuse à son époux, qui, il y a encore peu, ne voulait plus d’elle et lui préférait des cocottes. Elle veut maintenant qu’il la paye comme il a payé les autres.

Une comédie en deux actes fut tirée de ce conte : « La Paix du ménage » (ou « Un duel au canif »). Composé comme une saynète, ce petit conte de ménage mêle les thèmes ambigus du mariage libéré du XVIIIe et du statut de la prostituée.

p. 1043 : « Quand on est à jeun, on a faim, et quand on a faim, on se décide à manger des choses qu’on aimerait point à un autre moment. Je suis le plat… négligé jadis que vous ne seriez pas fâché de vous mettre sous la dent… ce soir. »

Le Petit Soldat ****

Deux tout jeunes soldats ont trouvé un coin de campagne qui leur rappelle leur village breton. Ils y vont tous les dimanches et regardent passer la fille à la vache, avec laquelle ils finissent par sympathiser, à partager un peu de lait.

Entrelacs de thèmes : militaire, liberté, jeunesse, timidité, amour, mort. Les deux nouvelles recrues recréent leur village perdu, pendant leur repos du dimanche : un coin de campagne, une fermière, un ami, un repas. Mais cette idylle à trois finit par se rompre. Une amitié qui rejoint d’une certaine manière celle des « Deux amis« , qui ne retrouvent humanité qu’en s’éloignant de la ville, de la caserne, amitié tout autant gâchée… La solidarité de l’amitié est pour ces deux jeunes hommes le remède à la brutalité de l’arrachement au pays natal, à la douleur du déracinement.

p. 489 : « Le dimanche suivant, elle s’assit à côté d’eux pour deviser plus longtemps, et tous trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, les genoux enfermés dans leurs mains croisées, ils racontèrent des menus faits et des menus détails des villages où ils étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée en route la servante, tendait vers elle sa lourde tête aux naseaux humides, et mugissait longuement pour l’appeler.
La fille accepta bientôt de manger un morceau avec eux et de boire un petit coup de vin. Souvent, elle leur apportait des prunes dans sa poche ; car la saison des prunes était venue. Sa présence dégourdissait les deux petits soldats bretons qui bavardaient comme deux oiseaux. »