Le Luron numérique

Ramasse tes lettres : Parle-leur de batailles, de rois…, de Mathias Énard (roman)

Rencontre et amour culturels avortés

Énard (Mathias) 2010, Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, Actes Sud, Babel, 2016

Résumé

Michel-Ange est invité à Istanbul par le sultan Bajazet II pour dessiner les plans d’un pont entre la Corne d’or et les quartiers nord du mont Galata. Accompagné par le poète de cour Mesihi, il découvre la ville cosmopolite et tombe sous les charmes d’une mystérieuse danseuse, ou bien est-ce un danseur ?

Commentaires

Roman s’appuyant sur une anecdote historique et brodant autour du peu d’éléments connus, à l’instar de Marcel Schwob dans ses Vies imaginaires (1896), Mathias Enard nous fait pénétrer dans l’intimité du grand peintre, ses questionnements artistiques, ses rivalités, ses crises et fantaisies, ses problèmes d’argent, ses contradictions sensuelles. Son esthétique est celle d’un art inspiré, moderne, poétique, sensuel, à l’opposé de la pure technique de De Vinci. L’auteur trouve par là le moyen d’exprimer ses propres questionnements artistiques. Mais, tout en intéressant son lecteur avec une anecdote croustillante sur l’un des « grands » du monde, il lui parle art, avec amour et humilité.

La menée du récit est hétérogène, faite d’extraits de listes et de croquis de Michel-Ange, de lettres authentiques envoyées par le peintre à son frère, d’un récit narré de manière naturaliste à la troisième personne et d’un étrange discours-monologue de la danseuse-danseur, voix qui tutoie Michel-Ange et donc prolonge le récit avec la deuxième personne, ayant l’effet inattendu d’élargir le personnage au monde qu’il représente, à sa culture, au lecteur. La danseuse/danseur confère également, en s’étant approchée physiquement de lui, une densité intime au peintre – peintre présenté comme caractériel, associable, coincé… –, le rendant moins froid de caractère et plus sensible, moins légendaire et plus humain. C’est un peu la voix de l’auteur qui s’est approché de son personnage historique jusqu’à en vouloir toucher la peau, l’intime humain.

C’est sur la relation artistique et humaine entre Michel-Ange et Mesihi, qui se noue et se dénoue au-delà des différences culturelles, que se construit le récit, les descriptions lors des déambulations dans la capitale musulmane, le spectacle des danses et des fêtes sur les sens du peintre, les discussions artistiques…

Enard joue sur la tentation de l’exotique, sur la fascination de l’ambiguïté de l’androgynie. Cette aventure avec ce danseurs-danseuse, cette chanteur-chanteuse, un personnage social secondaire, au niveau d’une prostituée, est presque ordinaire et acceptable quand on sait de la forte pratique homosexuelle dans l’Istanbul de l’époque. D’un œil anachronique, on pourrait la voir comme du tourisme sexuel, aventure qui n’aura jamais d’importance dans la vie publique du peintre. Cependant, cette aventure sans grandeur (finalement non pleinement réalisée par l’artiste, dont le désir semble s’éloigner avec l’ambiguïté du sexe du danseur) apparaît bientôt comme la couverture, le refoulement d’un véritable amour homosexuel, amour inacceptable pour la conscience occidentale de Michel-Ange, ou amour fraternel pour un frère d’art, art musulman irrecevable. Comme ce pont, d’inspiration occidentale, qui ne sera pas réalisé, cet échange aussi bien artiste, culturel, que humain, n’aura pas lieu. Ce refoulement peut être vu comme le symbole du rejet de l’homosexualité par la culture chrétienne (exprimé d’une toute autre manière dans le célèbre Cruising (1980), de Friedkin avec Al Pacino), ou encore plus largement comme le rejet de l’influence musulmane dans la culture occidentale (depuis Pétrarque qui, au contraire de Dante, par haine, rejette toute influence musulmane alors que toute la pensée antique revient en Europe par l’intermédiaire des Arabes qui ont donc un rôle fondamental dans la Renaissance). Comme tout refoulement, il crée un manque dans la personnalité occidentale, manque qui se traduit parfois par des œuvres positives, comme le pourrait être l’inspiration de Michel-Ange, mais plus souvent par une haine mutuelle inexplicable : comment l’amant refoulé pourrait-il pardonner à l’aimé de l’avoir nié, de l’avoir confondu avec une simple aventure exotique ?

Passages retenus

Espoir infini de la rencontre, p. 71 :

Ton ivresse m’est si douce qu’elle me grise.
Tu souffles doucement. Tu es en vie. J’aimerais passer de ton côté du monde, voir dans tes songes. Rêves-tu d’un amour blanc, fragile, là-bas, si loin ? D’une enfance, d’un palais perdu ? Je sais que je n’y ai pas ma place. Qu’aucun de nous n’y aura sa place. Tu es fermé comme un coquillage. Il te serait pourtant facile de t’ouvrir, une fente minuscule où s’engouffrerait la vie. Je devine ton destin. Tu resteras dans la lumière, on te célébrera, tu seras riche. Ton nom immense comme une forteresse nous dissimulera de son ombre. On oubliera ce que tu as vu ici. Ces instants disparaîtront. Toi-même tu oublieras ma voix, le corps que tu as désiré, tes tremblements, tes hésitations. Je voudrais tant que tu en conserves quelque chose. Que tu emportes une partie de moi. Que se transmette mon pays lointain. Non pas un vague souvenir, une image, mais l’énergie d’une étoile, sa vibration dans le noir. Une vérité. Je sais que les hommes sont des enfants qui chassent leur désespoir par la colère, leur peur dans l’amour ; au vide, ils répondent en construisant des châteaux et des temples. Ils s’accrochent à des récits, ils les poussent devant eux comme des étendards ; chacun fait sienne une histoire pour se rattacher à la foule qui la partage. On les conquiert en leur parlant de batailles, de rois, d’éléphants et d’êtres merveilleux ; en leur racontant le bonheur qu’il y aura au-delà de la mort, la lumière vive qui a présidé à leur naissance, les anges qui leur tournent autour, les démons qui les menacent, et l’amour, l’amour, cette promesse d’oubli et de satiété. Parle-leur de tout cela, et ils t’aimeront ; ils feront de toi l’égal d’un dieu. Mais toi tu sauras, puisque tu es ici tout contre moi, toi le Franc malodorant, que le hasard a amené sous mes mains, tu sauras que tout cela n’est qu’un voile parfumé cachant l’éternelle douleur de la nuit.

Échec de la rencontre, p. 119 :

C’est la deuxième nuit. Le feu projette ses lueurs orangées jusque sur ton épaule. Tu n’es pas ivre.
Tu es un enfant, inconstant et passionné. Tu m’as contre toi, tu n’en profites pas. À quoi penses-tu ? À qui Tu n’as que faire de mon amour. Je sais qui tu es.
On me l’a dit.
Tu es un esclave des princes, comme moi des taverniers et des proxénètes.
Peut-être as-tu raison. Peut-être le meilleur de l’enfance est cette rage obstinée qui nous fait briser le château de bois s’il n’est pas parfait, conforme à nos désirs. Peut-être ton génie t’aveugle-t-il. Je ne suis rien à côté de toi, c’est certain. Tu me fais trembler. Je sens cette force noire qui va tour briser sur son passage, tout détruire de ses certitudes.
Tu n’es pas venu jusqu’ici pour me connaître, tu es venu pour construire un pont, pour l’argent, pour Dieu sait quelle raison, et tu repartiras identique, inchangé, vers ton destin. Si tu ne me touches pas tu resteras le même. Tu n’auras rencontré personne. Enfermé dans ton monde tu ne vois que des ombres, des formes incomplètes, des territoires à conquérir. Chaque jour te pousse vers le suivant sans que tu ne saches l’habiter vraiment.
Je ne cherche pas l’amour, je cherche la consolation. Le réconfort pour tous ces pays que nous perdons depuis le ventre de notre mère et que nous remplaçons par des histoires, comme des enfants avides, les yeux grands ouverts face au compteur.

Imaginez la scène : La Thébaïde, Racine

Mélodrame politique

Racine (Jean) 1664, La Thébaïde (ou Les Frères ennemis) [in Théâtre complet 1], GF Flammarion, 1964

Résumé

Polynice est aux portes du palais, avec une armée de jeunes rebelles, pour prendre le pouvoir qui lui revient de droit. Selon les vœux d’Oedipe, les deux frères doivent se partager le pouvoir, un an tour à tour. Mais Étéocle est applaudi et aimé du peuple ; il ne veut plus remettre le pouvoir à son frère qui paraît autoritaire. Jocaste et Antigone essaient de les apaiser, mais Créon, oncle des deux frères, entretient leur haine.

Commentaires

La première pièce de Racine est une réécriture des Sept contre Thèbes d’Eschyle. Ici, tout se passe dans le palais royal. Racine y organise une rencontre entre les deux frères, donne un amant à Antigone, qui est aussi le fils de Créon et est le lieutenant de Polynice. Racine ajoute aussi à l’ambition de Créon, un amour pour Antigone. Il remplace ainsi les mobiles initiaux des personnages, valeur, honneur, par des questions intimes : haine originelle des frères rivaux ; amour, famille… Créon, de manipulateur ambitieux, tourne en un ignoble prêt à sacrifier ses fils, mais mourant d’amour pour Antigone. Les personnages sont ainsi d’une simplicité et d’une stupidité désarmante. Racine s’est aussi laissé aller à tuer ses personnages de manière pitoyable, les uns après les autres. Tout se passe dans les intérieurs du palais ; on y suit la tambouille d’une famille ridicule.
On a aucune hésitation de la part des personnages et l’avancée des scènes n’est qu’un verbiage sans conséquences. Pas de dilemme. Au fond, la pièce se réduit à ce simple artifice narratif de donner l’autorisation aux ennemis d’entrer une fois dans le palais et de faire une réunion familiale avant l’affrontement. Malgré tout, on remarquera quelques élans de la parole qui interrogent le destin ou la politique… ou qui racontent le conflit final des frères, et qui annoncent le grand talent d’écriture de Racine. Mais ces petites réflexions, parallèles et contrastes que Racine remarque en remplissant les paroles de ses personnages, ne sont pas illustrés, montrés par l’action – certes dans l’illustre légende – et demeurent sans impact.

Passages retenus

Problème de la division du pouvoir, Acte I, scène 5 :
L’intérêt de l’État est de n’avoir qu’un roi,
Qui d’un ordre constant gouvernant ses provinces,
Accoutume à ses lois et le peuple et les princes.
Ce règne interrompu de deux rois différents,
En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans. […]
Ce terme limité, que l’on veut leur prescrire,
Accroît leur violence en bornant leur empire.
Tous deux feront gémir les peuples tour à tour :
Pareils à ces torrents qui ne durent qu’un jour,
Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage,
Et d’horribles dégâts signalent leur passage.

Responsabilité des dieux, Acte III, scène 2 :
Voilà de ces grands Dieux la suprême justice !
Jusques au bord du crime ils conduisent nos pas ;
Ils nous le font commettre, et ne l’excusent pas !
Prennent-ils donc plaisir à faire des coupables,
Afin d’en faire après d’illustres misérables ?

Flatterie, Acte V, scène 3 :
Ainsi de leurs flatteurs les rois sont les victimes ;
Vous avancez leur perte en approuvant leurs crimes ;
De la chute des rois vous êtes les auteurs ;
Mais les rois en tombant entraînent leurs flatteurs.

Ressemblance dans la discorde, Acte V, scène 3 :
Les deux princes sortaient pour s’arracher la vie ;
Que d’une ardeur égale, ils fuyaient de ces lieux,
Et que jamais leurs cœurs ne s’accordèrent mieux.
La soif de se baigner dans le sang de leur frère
Faisait ce que jamais le sang n’avait su faire :
Par l’excès de leur haine ils semblaient réunis ;
Et prêts à s’égorger, ils paraissaient amis.

Renverse ton image : La Fée aux gros yeux, George Sand (conte)

La nature a toujours un spectacle à offrir

George Sand 1876, La Fée aux gros yeux [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

Miss Barbara, la gouvernante d’Elsie, a de gros yeux, très efficaces de près, qui lui font voir une infinité de petits détails. En revanche, elle a une grande peur des chauve-souris. Elle dit aussi organiser de grands bals le soir, où viennent de belles dames fabuleusement vêtues.

Contes d’une grand-mère, seconde série

Commentaires

Conte concluant le recueil a des allures fantastiques par les inquiétantes connotations de la chauve-souris (figure de la nuit, de l’horreur, lié au vampire…) et par la magie féerique qu’évoque le bal des insectes. L’insecte est également apriori une figure négative de la nature : nuisible piquant l’homme, le tourmentant par sa petitesse insaisissable… Mais là encore, Sand invite à changer de regard, à voir à la loupe ses petits être pleins de couleur et de mouvements grâcieux. Un peu comme Lucrèce dans son De la nature, Sand cherche à retirer la peur de la nature, de la mort. L’homme n’est pas dans une lutte contre la nature, pour la survie (comme les interprétations simplistes tirées de mauvaises lectures de Darwin), il est un élément de ce magnifique spectacle de la nature dont il est un acteur parmi tant d’autres.

Passages retenus

Participer à la science de la nature, p. 133 :
Moi, je vois tout mon cher petit monde à la fois, je ne perds rien de ses allures et de ses fantaisies. Je vous en ai montré fort peu aujourd’hui. La soirée était trop fraîche et le vent ne donnait pas du bon côté. C’est dans les nuits d’orage que j’en vois des milliers se réfugiaient chez moi, ou que je les surprends dans leur abris de feuillage et de fleurs. Je vous en ai nommé quelques uns, mais il y a en a une multitude d’autres qui, selon la saison, éclosent à une courte existence d’ivresse, de parures et de fêtes. On ne les connaît pas tous, bien que certaines personnes savantes et patientes les étudient avec soin et publient de gros livres où ils sont admirablement représentés avec un fort grossissement pour les yeux faibles ; mais ces livres ne suffisent pas, et chaque personne bien douée et bien intentionnée peut grossir le catalogue acquis à la science par des découvertes et des observations nouvelles. Pour ma part, j’en ai trouvé un grand nombre qui n’ont encore ni leurs noms ni leurs portraits publiés, et je m’ingénie à réparer à leur profit l’ingratitude ou le dédain de la science.

Renverse ton image : Le Gnome des huîtres, George Sand (conte)

Ne pas confondre connaissance et manierie

George Sand 1876, Le Gnome des huîtres [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

Un bon vivant croise dans un restaurant un passionné d’huîtres, et même fanatique, qui lui montre sa collection.

Contes d’une grand-mère, seconde série

Commentaires

Ce conte fait un peu figure d’exception ou contre-exemple dans le recueil, et semble apporter un enseignement par le contre-exemple. Le savoir et la connaissance ne sont pas bons en toute chose. Ici, le passionné collectionneur, est en possession d’une connaissance immense mais totalement futile, les termes techniques s’entassent, le parcours de l’histoire n’apporte aucune fascination mais au contraire ennuie profondément l’auditeur. Il est ainsi qualifié de fou plutôt que de savant, suscitant le rire. Le savoir ostréicole est ici plutôt la manifestation du vice d’un pêché de table. Le jeu, le divertissement, le luxe, la gourmandise, doivent ainsi en rester au stade de pêché mignon, d’échange convivial.

Passages retenus

Cauchemar de l’esprit fatigué, p. 122 :
Je me hâtais, saisi par un dégoût que la mer ne m’avait jamais inspiré, lorsque je vis errer autour de moi dans l’ombre une forme vague qui, d’après son exiguïté, ne pouvait être que celle du gnome. J’avais l’esprit frappé. Je ramassai un pieu apporté par les eaux, et me mis à sa poursuite. Je le vis ramper dans la vase et chercher à me saisir les jambes. Un coup vigoureusement appliqué sur l’échine lui fit jeter un cri si étrange, et il devint si petit, si petit, que je le vis entrer dans une énorme coquille qui bâillait à mes pieds. Je voulus m’en emparer : horreur ! Mes mains ne saisirent qu’une peau velue, tandis qu’une langue froide se promenait sur mon visage. J’allais lancer le monstre à la mer, lorsque je reconnus mon bon chien Tom, que j’avais enfermé dans ma chambre, à l’hôtel, et qui avait réussi à s’échapper pour venir à ma rencontre.

Renverse ton image : La Fée Poussière, George Sand (conte)

Dans une poussière, il y a un monde

George Sand 1876, La Fée Poussière [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

Une petite fille se prend d’affection pour une pauvre vieille sale, la dame poussière, que tout le monde chasse. Celle-ci lui raconte qu’elle est à l’origine et à la fin de chaque création de la nature.

Contes d’une grand-mère, seconde série

Commentaires

Autre conte de la création, celui-ci anime par la magie du féerique les particules les plus négligeables de la nature : la poussière. George Sand avance peu à peu dans le développement de la sensibilité, jusqu’à l’extrasensibilité poétique. Là encore, George Sand va faire entendre un message écologique mais aussi scientifique. Du « Rien ne se crée, rien ne se perd tout se transforme », à la philosophie atomiste de Démocrite et surtout de Lucrèce avec son De la nature, en passant par une théorie de l’évolution marquée par un progrès des espèces. L’homme n’en serait pas l’aboutissement final mais est dépassable. On pourrait reprocher cette perspective donnant en quelque sorte un sens positif à l’évolution, mais cette perspective n’est-elle pas enviable pour instruire les enfants, l’homme tout comme la nature, ne peuvent-ils pas s’améliorer ?

Passages retenus

Quel sens prend l’évolution, p. 110-111 :
– Attendez ! m’écriai-je, voici un luxe de monstres qui me scandalise ! Voici votre terre qui appartient à ces dévorants qui vivent les uns des autres. Il vous fallait tous ces massacres et toutes ces stupidités pour nous faire un fumier ? Je comprends qu’ils ne soient pas bons à autre chose, mais je ne comprends pas une création si exubérante de formes animées, pour ne rien faire et ne rien laisser qui vaille. […] Si la nature est une grande fée, elle pouvait bien se passer de tous ces essais abominables, et faire un monde où nous serions des anges, vivant par l’esprit, au sein d’une création immuable et toujours belle.
– La grande fée Nature a de plus hautes visées, répondit dame Poussière. Elle ne prétend pas s’arrêter aux choses que tu connais. Elle travaille et invente toujours. Pour elle qui ne connaît pas la suspension de la vie, le repos serait la mort. Si les choses ne changeaient pas, l’oeuvre du roi des génies serait terminée et ce roi, qui est l’activité incessante et suprême, finirait avec son œuvre. Le monde où tu vis et où tu vas retourner tout à l’heure quand ta vision du passé se dissipera, – ce monde de l’homme que tu crois meilleur que celui des animaux anciens, ce monde dont tu n’es pourtant pas satisfait, puisque tu voudrais y vivre éternellement à l’état de pur esprit, cette pauvre planète encore enfant, est destinée à se transformer indéfiniment. L’avenir fera de vous tous et de vous toutes, faibles créatures humaines, des fées et des génies qui posséderont la science, la raison et la bonté ; je vois ce que je te fais voir, et sache que ces premières ébauches de la vie résumée dans l’instinct sont plus près de toi que tu ne l’es de ce que sera, un jour, le règne de l’esprit sur la terre que tu habites. Les occupants de ce monde futur seront alors en droit de te mépriser aussi profondément que tu méprises aujourd’hui le monde des grands sauriens.

Renverse ton image : Le Marteau rouge, George Sand (conte)

La pierre aussi a une voix et une histoire

George Sand 1876, Le Marteau rouge [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

La grand-mère raconte l’histoire d’un grand rocher à travers les âges, et à travers les différentes formes qu’il a pris.

Contes d’une grand-mère, seconde série

Commentaires

Après les arbres, les animaux, le paysage et les fleurs dans le reste du recueil, ce conte prend pour héros la matière même. Dépassant le cadre de l’histoire d’un objet, c’est à la matière même que Sand semble conférer une âme, une existence et presque une sensibilité, une voix. Le parcours de la roche, fait de cassures, de transformations, de rencontres et d’abandons, de renouveau et de fin triste, éveille la sensibilité à la matière même, qui participe à la vie et doit également être respectée. Le message écologique est on ne peut plus clair, et très en avance sur une époque où domine la révolution industrielle et où triomphe l’extraction des matières du sol comme le charbon.
Mais l’invention est aussi le prétexte à une traversée des âges, notamment celle des peuples sauvages puis barbares.

Passages retenus

p. 97 :
Rien n’est philosophe et résigné comme un caillou. Celui dont j’essaye de vous dire l’histoire n’était plus représenté un peu dignement que par un des huit morceaux, lequel était encore gros comme votre tête, et, à peu près aussi rond, vu que les eaux qui avaient émietté les autres, l’avaient roulé longtemps. Soit qu’il eût plus de chance, soit qu’on eût eu des égards pour lui, il était arrivé beau, luisant et bien poli jusqu’à la porte d’une hutte de roseaux où vivaient d’étranges personnages.
C’étaient des hommes sauvages, vêtus de peaux de bêtes, portant de longues barbes et de longs cheveux, faute de ciseaux pour les couper, ou parce qu’ils se trouvaient mieux ainsi, et peut-être n’avaient-ils pas tort, mais s’ils n’avaient pas encore inventé les ciseaux, ce dont je ne suis pas sûr, ces hommes primitifs n’en étaient pas moins d’habiles couteliers.

Renverse ton image : Ce que disent les fleurs, George Sand (conte)

La rose séduit pour donner goût à la vie

George Sand 1876, Ce que disent les fleurs [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

La grand-mère raconte à sa petite fille Aurore que les fleurs parlent et sont jalouses de la rose. Un jour, elle a entendu le vent du zéphyr raconter à une fleur d’églantier, comment à l’origine du monde, il a rencontré la rose.

Contes d’une grand-mère, seconde série

Commentaires

Ce conte a des allures de mythe de la création : au début il n’y avait que des vents forts qui empêchaient et détruisaient toute création sur une terre de roches arides. La rose, symbole de beauté, devient la protagoniste du conte, donnant le fil qui permet de suivre un propos sur l’évolution des espèces, des premières cellules aux plantes puis aux arbres, aux animaux et fleurs.
Après l’arbre, les animaux et les paysages, la question de la parole concerne maintenant les fleurs, qui ici parlent tout à fait, renvoyant un monde parallèle à la société des hommes jaloux et bavards, obsédés de l’image de la beauté… Mais à ces fleurs « domestiquées », cultivées par l’homme, s’oppose la fleur sauvage qui elle discute avec le vent, et propose de voir le langage des fleurs par sa valeur poétique et non matérielle, on pensera à l’interprétation des fleurs chère à Proust. La beauté de la rose séduisant le vent n’est pas porteuse d’un symbole de futilité égoïste mais de paix et de prospérité de la nature.

Passages retenus

Destruction et renouveau, p. 92 :
– Laisse-moi te confier ce trésor que je veux sauver.
– Sauver ! s’écria-t-il en rugissant de colère ; tu veux sauver quelque chose ?
Et, d’un souffle, il arracha de ma main la rose, qui disparut dans l’espace en semant ses pétales flétris.
Je m’élançai pour ressaisir au moins un vestige ; mais le roi, irrité et implacable, me saisit à mon tour, me coucha, la poitrine sur mon genou (sic. ?), et, avec violence, m’arracha mes ailes, dont les plumes allèrent dans l’espace rejoindre les feuilles dispersées de la rose.
– Misérable enfant, me dit-il, tu as connu la pitié, tu n’es plus mon fils. Va-t-en rejoindre sur la terre le funeste esprit de la vie qui me brave, nous verrons s’il fait de toi quelque chose, à présent que, grâce à moi, tu n’es plus rien.
Et, me lançant dans les abîmes du vide, il m’oublia à jamais.
Je roulai jusqu’à la clairière et me trouvai anéanti à côté de la rose, plus riante et plus embaumée que jamais.
– Quel est ce prodige ? Je te croyais morte et je te pleurais. As-tu le don de renaître après la mort ?
– Oui, répondit-elle, comme toutes les créatures que l’esprit de la vie féconde. Vois ces boutons qui m’environnent. Ce soir, j’aurai perdu mon éclat et je travaillerai à mon renouvellement, tandis que mes sœurs te charmeront de leur beauté et te verseront les parfums de leur journée de fête.

Renverse ton image : L’Orgue du Titan, George Sand (conte)

La musique du paysage

George Sand 1876, L’Orgue du Titan [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

Un vieil organiste se plaignant d’étranges douleurs aux mains, raconte comment s’est déclaré son talent, quand il avait suivi son maître dans un périple à cheval à travers la montagne pour le lointain village de Chante-Orgue…

Contes d’une grand-mère, seconde série

Commentaires

Derrière un conte un peu fantastique, la nuit de folie provoquée par l’alcool, l’étrange sensation inexplicable du vieil organiste, on peut comprendre une déclaration d’amour à la nature et aux paysages des montagnes, le coeur du récit étant une traversée de paysages montagneux, une plongée dans la nature moins humanisée à dos de cheval. Et c’est ce paysage, cette vallée escarpée, rocailleuse, les sons de la nature qui ont inspiré le talent musical du jeune apprenti organiste. En cela, ce conte est un passage au concret de la poésie et du message du Chant du monde, de Giono. La musique, artifice ou invention apriori humaine est en fait une imitation de la nature ou au moins est due à ce contact, cette sensibilité de l’homme à la nature.

Passages retenus

Soirée alcoolisée, p. 75 :
– Chante-orgue ! Joli vin, joli nom ! On l’a fait pour moi qui touche l’orgue, et agréablement, je m’en flatte ! Chante, petit vin, chante dans mon verre ! Chante aussi dans ma tête ! Je te sens gros de fugues et de motets qui couleront de mes doigts comme tu coules de la bouteille ! À ta santé, frère ! Vivent les grands orgues de Chanturgue ! Vive mon petit orgue de la cathédrale, qui, tout de même, est aussi puissant sous ma main qu’il le serait sous celle d’un titan ! Bah ! Je suis un titan aussi, moi ! Le génie grandit l’homme et chaque fois que j’entonne le Gloria in excelsis, j’escalade le ciel !
Le bon curé prenait sérieusement son frère pour un grand homme et il ne le grondait pas de ses accès de vanité délirante. Lui-même fêtait le vin de Chante-orgue avec l’attendrissement d’un frère qui reçoit les adieux prolongés de son frère bien-aimé ; si bien que le soleil commençait à baisser quand on m’ordonna d’habiller Bibi. Je ne répondrais pas que j’en fusse capable. L’hospitalité avait rempli bien souvent mon verre et la politesse m’avait fait un devoir de ne pas le laisser plein.

Renverse ton image : Le Chien et la Fleur sacrée, de George Sand (conte)

Rétablir le dialogue entre les espèces

George Sand 1876, Le Chien et la Fleur sacrée [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

Lors d’un dîner, M. Lechien confie qu’il croit aux vies antérieures et raconte qu’il a été un petit bouledogue blanc qui a été bien éduqué et aimant. Sir William, lors d’un voyage en Inde, a croisé le regard d’un éléphant blanc sacré et s’est souvenu avoir été l’un d’eux, capturé puis domestiqué.

Contes d’une grand-mère, seconde série

Commentaires

Prenant le cadre des soirées/réunions à contes, comme bien-sûr Le Décaméron de Boccace, ce conte présente la belle hypothèse bouddhiste de réincarnation. Suivant le bien ou le mal effectué par une âme durant sa vie, celle-ci montera ou descendra dans une sorte de hiérarchie des espèces, dont le sommet serait évidemment l’homme. On pourra reprocher cette vision anthropocentrée, tout en comprenant l’importance des valeurs bien/mal dans l’objectif éducatif du conte. Ces vies antérieures animales sont également interprétables comme des contes comprenant quête, adjuvants, opposants, rebondissements…
Dans quel but Sand propose-t-elle ce conte ? Au regard des autres contes du recueil, davantage qu’un éveil spirituel, on peut penser qu’il est question de montrer comme toutes les espèces, y compris l’homme, sont liées entre elles, comme chaque élément de nature a son âme, sa vie, sa dignité, ses souffrances… La question du langage (comme déjà pour le Chêne parlant), de l’intercompréhension entre différentes espèces, entre animal et homme, est centrale. Seules les personnes de bonnes intentions et sensibles aux animaux peuvent établir une communication avec eux, les comprendre et obtenir d’eux l’amour.

Passages retenus

Réincarnation de la fleur en papillon, p. 35 :
J’étais fleur, une jolie fleur blanche délicatement coupée, probablement une sorte de saxifrage sarmenteuse pendant sur le bord d’une source, et j’avais toujours soif, toujours soif. Je me penchais sur l’eau sans pouvoir l’atteindre, un vent frais me secouait sans cesse. Le désir est une puissance dont on ne connaît pas la limite. Un matin je me détachai de ma tige, je flottai soutenue par la brise. J’avais des ailes, j’étais libre et vivant. Les papillons ne sont que des fleurs envolées un jour de fête où la nature était en veine d’invention et de fécondité.

« vous devez partager les idées de migration des âmes ? », p. 42 :
– La science est la science, répondit l’Anglais. Je la respecte infiniment, mais je crois que, quand elle veut trancher affirmativement ou négativement la question des âmes, elle sort de son domaine et ne peut rien prouver. Ce domaine est l’examen des faits palpables, d’où elle conclut à des lois existantes. Au delà, elle n’a plus de certitude. Le foyer d’émission de ces lois échappe à ses investigations, et je trouve qu’il est également contraire à la vraie doctrine scientifique de vouloir prouver l’existence ou la non-existence d’un principe quelconque. En dehors de sa démonstration spéciale, le savant est libre de croire ou de ne pas croire.

« Est-ce que l’éléphant n’est pas très laid ? » p. 43 :
Le sens artiste éprouve le besoin de formes supérieures à celles de l’homme, et il se sent pris de respect pour les êtres capables de se développer fièrement sous cet ardent soleil qui étiole la race humaine. Là où les roches sont formidables, les végétaux effrayants d’aspect, les déserts inaccessibles, le pouvoir humain perd son prestige, et le monstre surgit à nos yeux comme la suprême combinaison harmonique d’un monde prodigieux. Les anciens habitants de cette terre redoutable l’avaient bien compris. Leur art consistait en la reproduction idéalisée des formes monstrueuses. Le buste de l’éléphant était le couronnement principal de leurs parthénons.

Pourquoi les hommes n’ont pas la mémoire de la réincarnation, p. 45 :
Je crois que certains animaux nous semblent pensifs et absorbés parce qu’ils se souviennent. Où serait l’erreur de la Providence ? L’homme oublie, parce qu’il a trop à faire pour que le souvenir soit bon. Il termine la série des animaux contemplatifs, il pense réellement et cesse de rêver. À peine né, il devient la proie de la loi du progrès, l’esclave de la loi du travail. Il faut qu’il rompe avec les images du passé pour se porter tout entier vers la conception de l’avenir. La loi qui lui a fait cette destinée ne serait pas juste, si elle ne lui retirait pas la faculté de regarder en arrière et de perdre son énergie dans de vains regrets et de stériles comparaisons.

Renverse ton image : Le Chêne parlant, de George Sand (conte)

Arbre, centre de la vie, refuge et repère

George Sand 1876, Le Chêne parlant [in Contes d’une grand mère, seconde série], Calmann-Lévy

Résumé

Emmi, garçon de ferme oppressé par sa tante, se réfugie dans un vieux chêne maudit, refuse d’en redescendre jusqu’à ce qu’il croise la Catiche, vieille femme qui joue les attardées mentales pour mieux mendier…

Contes d’une grand-mère, seconde série

1. Le Chêne parlant
2. Le Chien et la Fleur sacrée
3. L’Orgue du Titan
4. Ce que disent les fleurs
5. Le Marteau rouge
6. La Fée Poussière
7. Le Gnome aux huîtres
8. La Fée aux gros yeux

Commentaires

C’est le conte le plus surprenant et riche du recueil. Ce jeune garçon qui trouve refuge dans un arbre est-il l’ancêtre du Baron perché (1957) de Italo Calvino ? Il est comme lui déçu par la vie, par sa famille, par la société, par son travail et même par les animaux d’élevage. La ramure de l’arbre, comme une cabane d’enfants, constitue un refuge, loin du monde absurde et menaçant, injuste. L’arbre, symbole de la nature protectrice, immuable, bonne de manière innée, est vu même comme maudit par les hommes, moqué pour son apparence difforme due à la frappe de la foudre. Cet arbre protège et nourrit l’enfant, comme la louve a recueilli Romulus et Remus. L’arbre parle et dit de belles choses à qui sait l’écouter (en termes d’amour pour un arbre, on pensera à Mamzelle Libellule, de Raphaël Confiant). Cette communication de l’arbre fera ainsi penser aux recherches et publications récentes de Francis Allais (La Vie des arbres, 2012) ou Peter Wohlleben (La Vie secrète des arbres, 2015). Peut-on également voir le conte comme une opposition entre la nature bienfaitrice et le penchant destructeur et malsain des sociétés humaines ?
Il s’agit d’un conte dans les plus traditionnelles règles de l’art : Emmi est un orphelin, maltraité par sa famille adoptive qui au terme de son aventure devient une personne importante, rencontre adjuvants (arbre, paysan protecteur…) et opposants, comme Catiche peut être vue comme une sorcière, certains éléments du féerique comme l’arbre parlant ou la folle qui a de la raison…
L’exploitation de l’enfant, la vente des enfants comme des esclaves, le village-cour des miracles, amènent une coloration de message social au conte. La figure de la mendiante est profondément ambiguë. Le mensonge qui lui permet de vivre est évidemment négatif, tout comme sa tentative pour exploiter l’enfant. Toutefois, son histoire personnelle, faite d’accidents et de moqueries, son origine sociale la destinant à des travaux manuels indignes – elle a compris par son vécu, l’injustice sociale profonde qui la condamnait de naissance, et refuse ainsi cet état de fait de la société, décide ainsi de tricher. Son accumulation de biens par la tromperie en fait une représentante d’une société d’avarice, mais la volonté d’adopter et de transmettre son savoir et son patrimoine à une victime de la société comme elle en fait également un personnage positif.
Quels messages donnés à l’enfant écoutant le conte ? Amour de la nature, méfiance des inconnus mais aussi compréhension du pauvre et du criminel, valeur du vrai travail. Au travail absurde, à l’exploitation des enfants et des femmes pauvres, Sand oppose le monde d’argent facile que l’enfant doit refuser, même si il comprend bien pourquoi la misère y recourt, puis le vrai travail émancipateur, admirable et en adéquation avec la nature.

Passages retenus

p. 17, Cour des miracles :

– Va travailler, grande fainéante ! c’est une honte à ton âge de courir les chemins quand on peut épierrer les champs à six sous par jour.
– Alors, je fis la boiteuse pour donner à croire que je ne pouvais pas travailler ; on trouva que j’étais encore trop forte pour ne rien faire, et je dus me rappeler le temps où tout le monde avait pitié de moi, parce que j’étais une idiote. Je sus retrouver l’air que j’avais dans ce temps-là, mon habitude de ricaner au lieu de parler, et je fis si bien mon personnage, que les sous et les miches recommencèrent à pleuvoir dans ma besace. C’est comme cela que je cours depuis une quarantaine d’années, sans jamais essuyer de refus. Ceux qui ne peuvent pas me donner d’argent me donnent du fromage, des fruits et du pain plus que je n’en peux porter. Avec ce que j’ai de trop pour moi, j’élève des poulets que j’envoie au marché et qui me rapportent gros. J’ai une bonne maison dans un village où je vais te conduire. Le pays est malheureux, mais les habitants ne le sont pas. Nous sommes tous mendiants et infirmes, ou soi-disant tels, et chacun fait sa tournée dans un endroit où les autres sont convenus de ne pas aller ce jour-là. Comme ça, chacun fait ses affaires comme il veut ; mais personne ne les fait aussi bien que moi, car je m’entends mieux que personne à paraître incapable de gagner ma vie.